2026.07.13 星期一 天气：多云

好想离开这里，回想这几天的事情，对于一个临时工来讲体制毕竟不是家。
家是讲道理的地方，而这里，很多时候是讲“位置”的地方。我骑着几百块的自行车，为了省几十块的油费爆了胎，我推着车四处去寻修车的店，没找到又推了一个多小时回家，狼狈不堪；而龙港市公安局交管大队某位姓周的教导员坐在办公室里，只需要动动嘴皮子，就能给我来个顶格处罚，就能决定我那点微薄的绩效。
我试图用“努力工作”来换取归属感，结果却用一场“顶格处罚”证明了自己的天真。原来，所谓的“集体”并没有我的位置，我只是这庞大机器里的一个耗材，还是最廉价那种。

台风总会过去，但这心里的寒气，怕是很难散了。也许，是时候想想退路了，毕竟，在这个地方浪费了我最好的五年青春，靠这每个月2516.47元的微薄收入，在这个城市活的就像个笑话。